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Kenyashortsen var som en forsvunnen nyckel till minnet

Foto: Lars Lindqvist”| samband med att Vi tvingades flytta mammas kvarlatenskap fran en kallare till en annan 6ppnade Vi en koffert. Och dér lag hans atta Afrikaar!

Den feta vida tropikhatten, benlindorna, jackan och den smutsigt ludna manchestern som aldrig tvattats.”

| samband med Kenyas 50-arsfirande ombads DN-kritikern och forfattaren Ingela Lind att gora ett verk om sin
pappa, Hjalmar Frisell. Hon hittade resterna av hans atta Afrikaar i en gammal koffert — och minnena, frivilliga
och ofrivilliga, bérjade atervanda.

| samband med Kenyas 50-arsfirande ombads DN-kritikern och frfattaren Ingela Lind att gora ett verk om sin

pappa, Hjalmar Frisell. Hon hittade resterna avhans atta Afrikaar i en gammal koffert — och minnena, frivilliga och
ofrivilliga, bérjade atervénda.

Nagon lust att se bakat har jag aldrig haft. Men tiden tar revansch.

Né&r de tva ledama for Godown art centre i Nairobi kom till Stockholm for att planera ett utbytesprojekt slingrade jag
mig. De ville fa mig att géra en installation om min pappa som stakade jamnvag i Kenya pa 20-talet.

"Det &r ju var historia! Och nu firar Kenya femtio ar av sjalvstandighet’, propsade de.
"Men det &r sa kolonialt’, trevade jag. “En vit man, anstalld avUganda railways...”

"Det dar koloniala maste du komma 6ver nagon gang”, konstaterade de torrt. Tva hogresta svarta kvinnor, som likt
sa manga andra kenyaner vill stryka under och 6ver. Och ga vidare.

Jag blev éverrumplad och ténkte pa pappas gamla Kenyashorts. De tycktes mig vara en forswunnen nyckel fill
minnet, som for mig — dér forstar jag Proust — kréver retade kénslor och smaklckar. Men i samband med att vi
tvingades fliytta mammas kvarlatenskap fran en kallare till en annan 6ppnade Vi en koffert. Och dér Iag hans atta
Afrikaar! Prydligt ihopvikta. Den feta vida tropikhatten, benlindorna, jackan och den smutsigt ludna manchestern
som aldrig tvattats och som han bodde i &ven under min barndoms somrar.

Da borjade jag pl6ja igenom hans bocker och artiklar och férstod plétsligt att han jobbade pa DN ett slag pa 30-
talet. At han till och med hade ett rum déar. Och nu f6ll minnena éver mig:

*

I filmen ”En kvinnas doft” bestdmmer sig en blind, deklasserad och utfattig verste for att resa till New York och
efter en 6verdadig helg bega sjalvmord. Sa kénner han pa en restaurang doften aven ung dam, orienterar sig
snabbt om rummets proportioner och styr rakt mot henne for att bjuda upp till dans...

FAKTA:
Hjalmar Frisell

* Hjalmar Frisell foddes 1880 pa Stémne bruk
i Varmland.

« Utbildning till artilleriofficer, Uppsala. Chef
for Svenska brigaden i Finland, varen 1918.

« Métte skog och planerade jarnvag i Kenya
1920-28.

» Hemkommen fran Afrika skrevhan bland
annat tva sjalwbiografiska bocker om sina
Afrikadr, daribland "Leva farligt i Afrika" (1939).

* Arbetade at Branslekommissionen under
andra varldskriget. Verksam som uppfinnare
och forfattare fram till sin déd 1967.

Ingela Lind

* Dotter till Hjalmar Frisell och DN-skribent,
deltar med ett verk om sin fari "Vem ar
staden? Miten med Nairobi och Stockholm"
pa Arkitektur- och designcentrum i Stockholm
ill och med 16/2.

* Ingela Lind utkommer med boken "Blod i
salongerna. Om sex, primitivism och langtan
efter det naturliga” pa Atlantis i april 2014.

Det kunde ha varit pappa. Han var sextiotre ar &ldre &n jag och &lskade att dansa. Sarskilt wienervals. Han visste att fora sig som en varmléandsk kavaljer med
ryggen likt en eldgaffel. Kvinnan, ung som gammal, ful som vacker, blevtill Venus i hans armar. Alla de platser som pappas aldrande kropp bar pa éppnade sig for

den som han dansade med. Golvet blev Paris, Nairobi, ett hak i Sarajevo eller Kilimanjaros hdgplata.

Hans hud var brunflackig, éronen spetsiga och ndsan som en vinkelhake éver den knappa hakan. Tidigare rakade han sig med kniv. Jag minns |6ddret och eggens

diagonal mot huden. Hor hur skaggstrana skars, som hoet for lien. Kanner snittet och lattnaden néar det &r 6ver.

Han kunde brusa upp och spénna blicken i en. Da gulnade hans égon som annars var ljusbla som ett barns. Men kring honom fanns @nda en ro. Hans stol var ett
utsiktstorn i hérnrummet. Dar satt han i immar och nj6t av det han tyckte var vackert. Raknestickan lag i handen. Men han fick gérna stéras. Jag krép upp pa

l&derkarmen, in i grottan av pomada, hud och pipa.

Jag skdmdes 6ver hans sknyt. Men det var en drift hos honom. Han var kokett, hade inte utréttat det han borde och hade en del att délja. Darfor s6g han pa minsta
njutning. Eller var det tvértom? Var just livsldgnen forutsattningen for hans levnadsférmaga?

Skrytet parades med sentimentalitet. Mest grét han éver hur duktig och s6t mamma var. Hon som var hans unga hustru och som, likt kenyanska kvinnor, gjorde allt
arbete sedan pappa satsat &ven hennes pengar pa sina uppfinningar.

Han granskade manniskor. En kvinna fick garna vara intelligent, sjalvstandig och "witty’. Men brésten skulle vara "just a handful” och fétterna sma. Och man skulle
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klara alla sociala sammanhang.

Mot slutet av 60-talet blev vara diskussioner hatska. Men vi tog aldrig avstand fran varandra; kanske var det for manga generationer mellan oss. Dér fanns ett morker
som ingen ville beréra. Men rasist tror jag aldrig att pappa var. Det kom inte ens for mig da, nar jag var som argast. Aktivist har vi forstatt — senare. Men de manga ar
nar han stakade jamvag i vildmarken, nyfikenheten och pragmatismen raddade honom nog fran omgivningens fascism.

Hans snobbism liknade Karen Blixens. Den gick ut pa att beundra naturfolk (sarskilt massajer och samburur) och *fria” aristokrater, gilla arbetare och férakta
medelklassen ("smaborgarma”). Dygder som lagom, noggrannhet och forsiktighet forefoll honom futtiga.

Ocksa hans forhallande till pengar var lattvindigt. De rann ut lika snabbt som de rann in. Rikedom nedvérderade han som "nyrikt’. Man skulle ha stil, vara excentrisk,
kosmopolit och gérna halvgalen.

Nér jag var barn var han runt sjuttio ar, vitharig med gula strak men &nnu spénstig. Lite krokt av det standiga hotet om ekonomisk ruin. Men han var lika lycklig nar
han pa 60-talet satt i koket pa Regeringsgatan och at sina egenhandigt kokta &gg som nar han pa 10-talet levde som en elegant i Paris och Monaco eller pa 20-talet
matte upp urskog eller smog pa flodhastar kring Nairobi. Han fyllde vardagen med experiment, kokade &ggen pa nya satt och ritade pa nya uppfinningar.

Han var inte som andras pappor. Han var full av historier, tankte alldeles eget, och hans jacquette och tropikutrustning var ju skurna hos de mest exklusiva
Londonskraddare. .. Jag minns hans blankade naglar, tummen som trasats i en ormgrop, som det da sas, och huden som fréknats av Afrikas sol. Sju ari talt.

Handstilen var sa vacker att jag hapnar.

Né&r jag blevtonaring kom Vi ndrmare varandra. Pappa skrevoch ritade pa natterna. Svepte i sig kaffekopp efter kaffekopp. Hur sent det &n var ropade han pa mig
redan vid ytterdGrrens kndpp. Han ville héra hur jag haft det. Och han ville ha berém. Han behandlade mig som en vuxen, dryftade nya idéer men ocksa sadant som
hade gjort honom ledsen. Han trasslade in sig i de mest egendomliga satt att marknadsfora sina uppfinningar.

Han litade pa oss och I&t mig vara. Moralisk var han inte — men inte heller omoralisk. Allt blev helt enkelt fortrollat nar han steg 6ver troskeln.

Nu stirrar jag pa bleknade sommarfoton fran sena 40-talet. Ofta &r de tagna pa terrassen till vart sommarhus, den med kaprifol och kvéllssol. Dér, i en gisten
korgstol, sitter pappa, bolmar pa sin pipa och &rinne i sin egen tankevarld. Det luktar langsamt forfall, bréand hud och slapartor. Terrassen sjunker och
stenlaggningen spricker. Pappa klattrar pa stegar och har stora projekt pa gang. Farg blandas till knutarna. Men underarbete &r honom ovéardigt. Han malar bara
over med den lenaste gra farg, utspadd med terpentin.

Kanske &r det framst formagan att kompensera bristerna med en parallellvarld som jag har lart mig av honom.

Ingaré &ar hans doman, hans Kenya. Pa morgnarna fyller vi korgarna med filbunkar, kaffe och bréd och klattrar upp pa berget. Dar dukar vi till utflykt, liksom pappa
och Bror Blixen gjorde for sina jaktséallskap hogst uppe pa Ngong Hills utanfor Nairobi.

Pappa har naken 6verkropp Gver sina langa stela Kenyashorts. Brosten &r slappa; en gammal mans. Slidkniven har han till hands. Ingen kan télja barkbatar som
han. De &r kolade tva- eller tremastare med hudlik yta. Och de kantrar inte. Trots stelopererad tumme och langa polerade naglar arbetar hans fingrar sakrare an
nagon annans.

Har &r han kung, och vedboden ar hans tron. Ett nybyggarskjul i Rift Valley. Det ligger i skogsbrynet bortom hallonlanden. Darifran kommer himmelska angor —
cuprinol blandad med pustar fran det angransande torrdasset. Har lagrar pappa virke, farg och femissor. Lukterna &r en tung, mork understrém, spetsad avsyran
fran tréets farska snittytor.

Jag sitter pa troskeln. Pappa tillverkar saker at oss — slangbellor, pilbagar och mébler. Han bygger en fiol till var kabaré, och ett ar snickrar han en konstig lekstuga i
grovmasonit som liknar ett safaritélt.

Verktygen hanger i prydliga rader. Spikar, skruvar och krokar arrangeras efter storlek i lador och askar. Ingenting far skréapa pa hyvelbanken. Denna ordning &r vart
kapital. Verktygen vardades pa hans varmlandska barndomshem Stdmne och i Kenya. De utgér nycklar till illusionen. Utan dem star man sig slatt i vildmarken.

*

Optimisten. Vem ar han? En lekande galning? Eller en som jagas avbehovet att se déden i vitdgat for att Sver huwud taget ha en kansla av liv?
| sa fall &r LEDAN en viktig motor for &ventyraren.

Msslyckanden i finska inbordeskriget, social diskriminering... Vad fick pappa att slappa all trygghet for denna raa tillvaro i Afrika? Kanske sag han Afrika som
framtiden. Ett anti-Europa. Las Oswald Spenglers "Vasterlandets undergang”. Beundran infor "det primitiva” delade pappa och det tidiga 1900-talets Afrikaresenarer
med dadaister och expressionister. Jag tror inte att han dyrkade "kraften”. Men han féraktade Vasterlandets penningbegér och férkonstling. | Kisumus urskogar
levde han lika lycklig som Henry David Thoreau vid sitt Walden. Och han hade modernismens tilltro till den skapande méanniskan.

Formagan till livslogn vaxer ur fantasi, sjalvidrakt och sarad stolthet. Pappa hoppades pa rehabilitering och ett nytt liv. Han var ju anda 1900-talets hjélte.
Uppfinnaren. Fixaren. Han skulle snickra ihop en ny exotisk karridr som jarvagsstakare. Och han @mnade bara stanna ett tag for att krypa undan. Men han blev kvar.
| Kenya aterfann han barndomens vilda varmlandska skogar och det praktiska arbete som han sa vél bemastrade, vénnen Bror Blixen, jakten (han var en
taMingsskytt i varldsklass men jag vet inte hur bra jagare han var) och den afrikanska tidsuppfattningen som han ocksa upptéckte inom sig sjalv.

Han var ingen dekadent Happy Valley-person. Snarare asketisk i forhallande till den skabrésa omgivningen. Beundrande infor "svartas” dygder som kéanslighet,
skarpsynthet och visdom. Hela den vita europeiska rorelsen till Afrika var ju kolonial. Men det handlade inte bara om 6vertagande. Det fanns ocksa en modernistisk
tankemodell som gick ut pa att den vésterlandska civilisationen var forstérd och att man hade nagot grundlaggande att lara i kulturer utanfér Europa.

Svarmeriet for det ursprungliga och férsjunkenheten i naturen (jugend och nationalromantiken) Iag runt héret kring forra sekelskiftet. Har kommer D H Lawrence in
med sin antimaterialism och karleksroman "Lady Chatterleys &lskare”. Och pappa sag nog the white hunter som ettideal.

Gérna dandy ibland och gérna av bérd f6r nonchalansens skull. Men framfér allt en vildmarksménniska som brét ny mark och héll sig ill livets vasentligheter.

* Marcel Proust skiljer mellan frivilliga och ofrivilliga minnen. Det &r de senare som kan blossa upp och tédnda andra. Skillnaden mellan frivilligt och ofrivilligt &r som
mellan att se och att ldgga marke till. Jag plockar ater upp mina pappafetischer. Placerar om dem i nya vackra former. Sa som jag en gang hoppades sla fram nya
livnar jag moblerade om i barnkammarens dockskap. Och s& som man fortfarande presenterar gamla méatinstrument, lejonklor, syllar och saltkar pa det sagolikt
ordrda jarnvagsmuseet i Nairobi.

Ingela Lind
ingela.lind@dn.se

© Detta material ar skyddat enligt lagen om upphovsritt.
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